Ванная комната

Поющие в терновнике колин маккалоу. Поющие в терновнике

КЧ Романтический экспресс

Книга оставила меня под впечатлением. Не могу однозначно сказать, под каким именно, хорошее оно или плохое. Не знаю, буду ли я когда-нибудь ее перечитывать. Вообще, я не склонна перечитывать книги, это как момент жизни - ты прожил его, и он уже никогда не повторится. Но, быть может, однажды лет в 50 я прочту ее снова, чтобы увидеть по-новому. Сейчас мне 32, я тоже многодетная мать, у меня трое, и я больше всего внимания вне своего желания уделяла именно вопросу "отцы-дети". Меня поражала Фиа. Я рассматривала ее со всех сторон, и сочувствовала, и жалела, и осуждала. Больше всего осуждала. Годы шли, и все яснее становись, что именно она источник большинства психологических проблем в своих детях. Её закрытость, не эмоциональность, неспособность и нежелание отдавать тепло от себя своим детям. И вот они, выросли, и каждый остался рядом со своим разбитым корытом - семей у них не просто нет, они не знают, как любить, они бояться, мужчины - женщин, женщины - мужчин. А ведь девять детей! Вот он Фрэнк, такой хороший мальчик рос, так нежно любил маму, сестру, и говорил с девочкой о жизни, хоть она и не понимала его тогда. Впечатление произвело также его отношение в новым беременностям матери. Никогда не думала об этом с такой стороны. А старшие братья Боб, Джек и Хью? Неужели можно настолько любить землю, что позабыть зов плоти? Близнецы Джим и Пэтси мне более других понравились. Кажется, они были очень нежными созданиями, сконцентрированными друг на друге более, чем на всем остальном. И, возможно, поэтому они менее других пострадали от равнодушия матери. Поразила роль Мэгги в жизни матери, настолько она не обращала на нее внимания, что даже не объяснила такие элементарные вопросы взросления, как менструация. Хотя, конечно, время было другое, другие хлопоты у людей, и другое отношение ко всему. Возможно, я ошибаюсь, так осуждая эту мать. В общем, Фиона как персонаж не оставила меня равнодушной

Любовная линия. Ситуация весьма необычная для меня. Я все время задавала себе вопрос, мог ли Ральф увидеть в ней свою избранницу в том юном возрасте, в каком встретил Мэгги? Наверное, все-таки нет. Хотя.. Пожалуй, намного сложнее, чем увидеть избранницу, признаться самому себе, что тебя привлекает маленькая девочка. Все-таки, думаю, он не понимал ни осознанно, ни подсознательно ничего, просто заботился о ребенке, которого никто не замечал, как он говорил, что она заняла пустующее место в его душе. Мэри Карсон видела наперед, что будет, когда Мэгги вырастет. Но сам Ральф, как мне кажется, до ее прямых намеков на их обоюдное влечение ни о чем не догадывался. И даже, когда был первый неожиданный поцелуй после праздника, его инициатором была Мэгги. А дальше, конечно, он уже все понял. Я поверила его чувствам, столько лет он боролся с самим собой, не забывая о ней, чувствуя ее. Оказалось, что легко отдать Богу свое тело, и намного сложнее душу и сердце. Чувства Мэгги мне также были очень понятны. Как только она повзрослела, начала говорить ему напрямую о том, что хочет за него замуж. И спустя годы, когда он приехал в Дрохеду сообщить о возвращении Фрэнка, она приняла его так, словно муж вернулся из командировки. Не требовалось никаких договоренностей или обсуждений.

К собственному удивлению скажу, что я плакала только дважды за всю книгу. Первый раз от слов Фионы после похорон Пэдди, когда она говорила Ральфу о том, что поняла слишком поздно, как его любила. Второй - после смерти Дэна. Дэн - знаковый персонаж. На нем в итоге сошлись все книжные концы. Именно он помог всем героям проявить себя со скрытой ранее стороны. Считаю, что его столь ранняя смерть связана с тем, что ему, в отличии от его отца, не с чем было бороться. Ральф должен был победить свою любовь и тщеславие. А Дэн был свободен от всего этого.

Не менее яркий персонаж в книге - Джастина. Яростно отталкивая мать, она тем не менее следует по ее жизненной программе. Очень удивляло, что мама называла ее чудовищем, потом только Лион смог объяснить мне, что она могла иметь в виду. Лион стал, наконец, первым мужчиной в книге, который был способен и хотел любить женщину. Ральф - хотел, но не мог быть с избранницей. Люк - мог, но не хотел. И только Лион совместил в себе и желание и возможности. Такой он терпеливый, невероятно.

Из слов, пожалуй, более всего тронули слова Мэгги, когда она кричала Ральфу, что все мужчины похожи на мотыльков, которые бьются в стекло, чтобы умереть в огне.

Вдруг поймала себя на мысли, что все-таки однажды перечитаю эту книгу.

И еще забыла сказать, я когда читала, все время вспоминала советский фильм "Влюблен по собственному желанию", как герои там сами с собой разговаривали такими патриотичными интонациями, мне казалось, Колин Маккалоу также повествует эту историю)))

Книга впервые была опубликована в 1977 году. Пронзительная семейная сага о вечной любви получила большое количество положительных отзывов и признание во всём мире. По мотивам произведения был снят одноимённый художественный фильм, что прибавило популярности роману.

Роман написала австралийская писательница Колин Маккалоу. В ней эмоционально, убедительно и тонко она создала романтичные образы. Читатели почерпнут из книги интересные мысли о верности, любви, дружбе, взаимоотношениям между детьми и родителями . Книга будет любимой и читаемой во все времена.

В центре сюжета — история жизни австралийской семьи Клири. По стечению обстоятельств в их роду мужчины один за другим погибают, а оставшиеся жить не могут продолжить род . Постепенно их род вымирает. В связи с драматичными эпизодами в их жизни, женщигы этого семейства стали настоящими стоиками.

Они отличались самообладанием и сдерживанием своих чувств. В тяжёлой для психики обстановке выросла главная героиня Мэгги. Детство не отличалось беззаботностью и счастьем, она рано повзрослела. Девочка научилась глубоко скрывать свои чувства.

Мэгги ни с кем не дружила. Из-за скрытного свободолюбивого характера её не любили в школе. Единственный, кто понимал её был брат Фрэнк, да и тот покинув отчий дом, попал в тюрьму. Поговорить по душам она могла только со священником Ральфом де Брикассаром.

Он тоже не скрывал к ней симпатию. Девочка росла на его глазах, превращаясь в привлекательную особу. Не удивительно, что Мэгги, не видя откликов у других мужчин, полюбила Ральфа. У преподобного также были к ней отнюдь не отцовские чувства. Ральфа тянуло к девушке.

Семья Клири не отличалась религиозностью. Их отношения с Богом сводились к соблюдению обрядов, да и только. Мэгги не понимала, почему её нельзя любить священника и в душе даже бунтовала против церковных обычаев. По её мнению, церковь отобрала у неё быть счастливой в браке с любимым.

Образ Ральфа писательница сотворила неоднозначным. С одной стороны, священник честолюбив, желает о карьере епископа, хитер, порою жесток и самонадеян. С другой стороны, в нём много положительных качеств . Ральф в служении Богу находит счастье, помогает простым людям, честен с собой.

Всеми силами он старается заглушить влечение к Мэгги. В романе, кроме отношений между Мэгги и Ральфом, повествуется множество историй о других героях: Пэдди, Люке, Фиа, Дэне, Джастине. Все они ищут счастье, но оно никак не хочет попадать в их руки, но, словно птица упорхает.

Для удобства чтения Маккалоу разделила книгу на семь частей, в каждой из которой рассказывается грустная история этих героев . Так, главная героиня Мэгги вынуждена выйти замуж за нелюбимого ею Люка О’Нила. Читателям с первых строк чтения романа становится понятным, что Ральф и Мэгги созданы друг для друга, поэтому живо чувствуешь насколько женщина несчастна в браке.

Будут ли когда-нибудь они вместе? Об этом вы узнаете, прочитав книгу Колин Маккалоу «Поющие в терновнике» полностью. Вы можете это сделать на нашем сайте.

Критика

  1. Произведение оставляет неизгладимое впечатление. На примере нескольких поколений семьи Клири автор описала быт австралийцев и проблемы, с которыми они сталкиваются.
  2. Книга волнует и интригует закрученным сюжетом, заставляя читателей задумываться также о своей жизни, ведь часто мы тоже скрываем свои чувства и эмоции и это влияет на дальнейшую судьбу.

Читайте книгу — классику мировой литературы! Вам обязательно понравится волнующая история любви героев и реалии жизни других персонажей.

Колин Макколоу

Поющие в терновнике

Джин Истхоуп, «старшей сестре »

Есть такая легенда - о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда.

ЧАСТЬ I. 1915 - 1917. МЭГГИ

Восьмого декабря 1915 года Мэгги Клири исполнилось четыре года. Прибрав после завтрака посуду, мать молча сунула ей в руки сверток в коричневой бумаге и велела идти во двор. И вот Мэгги сидит на корточках под кустом утесника у ворот и нетерпеливо теребит сверток. Не так-то легко развернуть неловкими пальцами плотную бумагу; от нее немножко пахнет большим магазином в Уэхайне, и Мэгги догадывается: то, что внутри, не сами делали и никто не дал, а - вот чудеса! - купили в магазине.

С одного уголка начинает просвечивать что-то тонкое, золотистое; Мэгги еще торопливей набрасывается на обертку, отдирает от нее длинные неровные полосы.

Агнес! Ой, Агнес! - говорит она с нежностью и мигает, не веря глазам: в растрепанном бумажном гнезде лежит кукла.

Конечно, это чудо. За всю свою жизнь Мэгги только раз была в Уэхайне - давно-давно, еще в мае, ее туда взяли, потому что она была пай-девочкой. Она забралась тогда в двуколку рядом с матерью и вела себя лучше некуда, но от волнения почти ничего не видела и не запомнила, только одну Агнес. Красавица кукла сидела на прилавке нарядная, в розовом шелковом кринолине, пышно отделанном кремовыми кружевными оборками. Мэгги в ту же минуту окрестила ее Агнес - она не знала более изысканного имени, достойного такой необыкновенной красавицы. Но потом долгие месяцы она лишь безнадежно тосковала по Агнес; ведь у Мэгги никогда еще не было никаких кукол, она даже не подозревала, что маленьким девочкам полагаются куклы. Она превесело играла свистульками, рогатками и помятыми оловянными солдатиками, которых уже повыбрасывали старшие братья, руки у нее всегда были перепачканы, башмаки в грязи.

Мэгги и в голову не пришло, что Агнес - игрушка. Она провела ладонью по складкам ярко-розового платья - такого великолепного платья она никогда не видала на живой женщине - и любовно взяла куклу на руки. У Агнес руки и ноги на шарнирах, их можно повернуть и согнуть как угодно; даже шея и тоненькая стройная талия сгибаются. Золотистые волосы высоко зачесаны и разубраны жемчужинками, открытая нежно-розовая шея и плечи выступают из пены кружев, сколотых жемчужной булавкой. Тонко разрисованное фарфоровое личико не покрыли глазурью, и оно матовое, нежное, совсем как человеческое. Удивительно живые синие глаза блестят, ресницы из настоящих волос, радужная оболочка - вся в лучиках и окружена темно-синим ободком; к восторгу Мэгги, оказалось, что если Агнес положить на спину, глаза у нее закрываются. На одной румяной щеке чернеет родинка, темно-красный рот чуть приоткрыт, виднеются крохотные белые зубы. Мэгги уютно скрестила ноги, осторожно усадила куклу на колени к себе - сидела и не сводила с нее глаз.

Она все еще сидела там, под кустом, когда из зарослей высокой травы (так близко к забору ее неудобно косить) вынырнули Джек и Хьюги. Волосы Мэгги, как у истинной Клири, пылали точно маяк: всем детям в семье, кроме Фрэнка, досталось это наказанье - у всех рыжие вихры, только разных оттенков. Джек весело подтолкнул брата локтем - гляди, мол. Переглядываясь, ухмыляясь, они подобрались к ней с двух сторон, будто они солдаты и устроили облаву на изменника маори. Да Мэгги все равно бы их не услышала, она была поглощена одной только Агнес и что-то ей тихонько напевала.

Что это у тебя, Мэгги? - подскочил к ней Джек. - Покажи-ка!

Да, да, покажи! - со смехом подхватил Хьюги, забежав с другого боку.

Мэгги прижала куклу к груди, замотала головой:

Нет! Она моя! Мне ее подарили на рожденье!

А ну, покажи! Мы только поглядим! Гордость и радость взяли верх над осторожностью. Мэгги подняла куклу, пускай братья полюбуются.

Смотрите, правда, красивая? Ее зовут Агнес.

Агнес? Агнес? - Джек очень похоже изобразил, будто подавился. - Вот так имечко, сю-ю! Назвала бы просто Бетти или Маргарет.

Нет, она Агнес.

Хьюги заметил, что у куклы запястье на шарнире, и присвистнул.

Эй, Джек, гляди! Она может двигать руками!

Да ну? Сейчас попробуем.

Нет-нет! - Мэгги опять прижала куклу к груди, на глаза навернулись слезы. - Вы ее сломаете. Ой, Джек, не тронь, сломаешь!

Пф-ф! - Чумазыми смуглыми лапами Джек стиснул запястья сестры. - Хочешь, чтоб я тебе самой руки выкрутил? И не пищи, плакса, а то Бобу скажу. - Он стал разнимать ее руки с такой силой, что они побелели, а Хьюги ухватил куклу за юбку и дернул. - Отдай, а то хуже будет.

Не надо, Джек! Ну пожалуйста! Ты ее сломаешь, я знаю, сломаешь! Ой, пожалуйста, оставь ее! Не тронь, ну пожалуйста!

Ей было очень больно, она всхлипывала, топала ногами и все-таки прижимала куклу к груди. Но под конец Агнес выскользнула из-под ее рук.

Ага, есть! - заорал Хьюги.

Джек и Хьюги занялись новой игрушкой так же самозабвенно, как перед тем их сестра, стащили с куклы платье, нижние юбки, оборчатые штанишки. Агнес лежала нагишом, и мальчишки тянули ее и дергали, одну ногу задрали ей за голову, а голову повернули задом наперед, сгибали и выкручивали ее и так и сяк. Слезы сестры их ничуть не трогали, а Мэгги и не подумала где-то искать помощи: так уж было заведено в семье Клири - не можешь сам за себя постоять, так не надейся на поддержку и сочувствие, даже если ты девчонка.

Золотые куклины волосы растрепались, жемчужинки мелькнули в воздухе и пропали в густой траве. Пыльный башмак, который недавно топал по кузнице, небрежно ступил на брошенное платье - и на шелку остался жирный черный след. Мэгги поскорей опустилась на колени, подобрала крохотные одежки, пока они не пострадали еще больше, и принялась шарить в траве - может быть, найдутся разлетевшиеся жемчужинки. Слезы слепили ее, сердце разрывалось от горя, прежде ей неведомого, - ведь у нее никогда еще не бывало ничего своего, о чем стоило бы горевать.

Фрэнк швырнул шипящую подкову в холодную воду и выпрямился; в последние дни спина не болела - пожалуй, он привыкает наконец бить молотом. Давно пора, сказал бы отец, уже полгода работаешь в кузнице. Фрэнк и сам помнил, как давно его приобщили к молоту и наковальне; он мерил эти дни и месяцы мерою обиды и ненависти. Теперь он швырнул молот в ящик для инструментов, дрожащей рукой отвел со лба прядь черных прямых волос и стянул через голову старый кожаный фартук. Рубашка лежала в углу на куче соломы; он медленно побрел туда и стоял минуту-другую, широко раскрыв черные глаза, смотрел в стену, в неструганые доски, невидящим взглядом.

Он был очень мал ростом, не выше пяти футов и трех дюймов, и все еще по-мальчишески худ, но обнаженные руки уже бугрились мышцами от работы молотом и матовая, безупречно чистая кожа лоснилась от пота. Из всей семьи его выделяли темные волосы и глаза, пухлые губы и широкое переносье тоже были не как у других, но это потому, что в жилах его матери текла толика крови маори - она-то и сказалась на облике Фрэнка. Ему уже скоро шестнадцать, а Бобу только-только минуло одиннадцать, Джеку - десять, Хьюги - девять, Стюарту - пять и малышке Мэгги - три. Тут он вспомнил: сегодня восьмое декабря, Мэгги исполняется четыре. Он надел рубашку и вышел из сарая.

Их дом стоял на вершине невысокого холма, от сарая - он же конюшня и кузница - до него с полсотни шагов. Как все дома в Новой Зеландии, он был деревянный, нескладный, всего лишь одноэтажный, зато расползался вширь: случись землетрясение, хоть что-нибудь да уцелеет. Вокруг дома густо росли кусты утесника, сейчас щедро осыпанные ярко-желтыми цветами; и трава зеленая, сочная, настоящая новозеландская трава. Даже среди зимы, когда, случается, в тени весь день не тает иней, трава никогда не буреет, а долгим ласковым летом ее зелень становится еще ярче. Дожди идут тихие, спокойные, не ломают нежных ростков и побегов, снега никогда не бывает, а солнце греет как раз настолько, чтобы взлелеять, но не настолько, чтоб иссушить. Грозные стихии в Новой Зеландии не разят с небес, но вырываются из недр земли. Горло всегда перехвачено ожиданием, всегда ощущаешь под ногами неуловимую дрожь, глухие подземные раскаты. Ибо там, в глубине, таится невообразимая устрашающая сила, сила столь могучая, что тридцать лет тому назад она смела с лица земли огромную гору; в безобидных на вид холмах разверзлись трещины, с воем и свистом вырвались столбы пара, вулканы изрыгнули в небо клубы дыма, и воды горных потоков обжигали. Маслянисто вскипали огромные озера жидкой грязи, волны неуверенно плескались о скалы, которых, быть может, они уже не найдут на прежнем месте в час нового прилива, и толщина земной коры кое-где не превышала девятисот футов.

Австралийская писательница Колин Маккалоу скончалась в возрасте 77 лет после череды инфарктов.

Писательница Колин Маккалоу, подарившая миру один из самых популярных романов 20 века «Поющие в терновнике», скончалась в больнице на острове Норфолк в Австралии 29 января.

Последние годы Маккалоу была прикована к инвалидному креслу и страдала от многочисленных инфарктов.

«Поющие в терновнике» - роман-бестселлер (в семи частях) 1977 года, повествующий о жизни изначально бедного новозеландского семейства Клири, с годами превратившегося в управителей одного из крупнейших австралийских поместий - Дрохеды. В центре внимания любовь младшей дочери Клири - Мэгги и амбициозного католического священника Ральфа де Брикассара, быть вместе которым мешает целибат последнего.

Их встречи и расставания в течение десятилетий сводили с ума читательниц по всему миру, ругающих Ральфа за нерешительность. Над «Поющими в терновнике» пролиты литры слез.

В 1983 году по роману был снят одноименный мини-сериал, который был удостоен нескольких «Золотых глобусов». И книга, и фильм начинаются с предисловия:

«Есть такая легенда - о птице, что поёт лишь один раз за всю жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает своё гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдёт. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поёт, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достаётся она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере так говорит легенда».

Всего же Колин Маккалоу написала 11 романов, но такую известность в мире, как «Поющие в терновнике» ни одно из ее произведений так и не приобрело.

Колин Макколоу

Поющие в терновнике

Джин Истхоуп, «старшей сестре »

Есть такая легенда - о птице, что поет лишь один раз за всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и соловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она ценою жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою великого страдания… По крайней мере, так говорит легенда.

ЧАСТЬ I. 1915 - 1917. МЭГГИ

Восьмого декабря 1915 года Мэгги Клири исполнилось четыре года. Прибрав после завтрака посуду, мать молча сунула ей в руки сверток в коричневой бумаге и велела идти во двор. И вот Мэгги сидит на корточках под кустом утесника у ворот и нетерпеливо теребит сверток. Не так-то легко развернуть неловкими пальцами плотную бумагу; от нее немножко пахнет большим магазином в Уэхайне, и Мэгги догадывается: то, что внутри, не сами делали и никто не дал, а - вот чудеса! - купили в магазине.

С одного уголка начинает просвечивать что-то тонкое, золотистое; Мэгги еще торопливей набрасывается на обертку, отдирает от нее длинные неровные полосы.

Агнес! Ой, Агнес! - говорит она с нежностью и мигает, не веря глазам: в растрепанном бумажном гнезде лежит кукла.

Конечно, это чудо. За всю свою жизнь Мэгги только раз была в Уэхайне - давно-давно, еще в мае, ее туда взяли, потому что она была пай-девочкой. Она забралась тогда в двуколку рядом с матерью и вела себя лучше некуда, но от волнения почти ничего не видела и не запомнила, только одну Агнес. Красавица кукла сидела на прилавке нарядная, в розовом шелковом кринолине, пышно отделанном кремовыми кружевными оборками. Мэгги в ту же минуту окрестила ее Агнес - она не знала более изысканного имени, достойного такой необыкновенной красавицы. Но потом долгие месяцы она лишь безнадежно тосковала по Агнес; ведь у Мэгги никогда еще не было никаких кукол, она даже не подозревала, что маленьким девочкам полагаются куклы. Она превесело играла свистульками, рогатками и помятыми оловянными солдатиками, которых уже повыбрасывали старшие братья, руки у нее всегда были перепачканы, башмаки в грязи.

Мэгги и в голову не пришло, что Агнес - игрушка. Она провела ладонью по складкам ярко-розового платья - такого великолепного платья она никогда не видала на живой женщине - и любовно взяла куклу на руки. У Агнес руки и ноги на шарнирах, их можно повернуть и согнуть как угодно; даже шея и тоненькая стройная талия сгибаются. Золотистые волосы высоко зачесаны и разубраны жемчужинками, открытая нежно-розовая шея и плечи выступают из пены кружев, сколотых жемчужной булавкой. Тонко разрисованное фарфоровое личико не покрыли глазурью, и оно матовое, нежное, совсем как человеческое. Удивительно живые синие глаза блестят, ресницы из настоящих волос, радужная оболочка - вся в лучиках и окружена темно-синим ободком; к восторгу Мэгги, оказалось, что если Агнес положить на спину, глаза у нее закрываются. На одной румяной щеке чернеет родинка, темно-красный рот чуть приоткрыт, виднеются крохотные белые зубы. Мэгги уютно скрестила ноги, осторожно усадила куклу на колени к себе - сидела и не сводила с нее глаз.

Она все еще сидела там, под кустом, когда из зарослей высокой травы (так близко к забору ее неудобно косить) вынырнули Джек и Хьюги. Волосы Мэгги, как у истинной Клири, пылали точно маяк: всем детям в семье, кроме Фрэнка, досталось это наказанье - у всех рыжие вихры, только разных оттенков. Джек весело подтолкнул брата локтем - гляди, мол. Переглядываясь, ухмыляясь, они подобрались к ней с двух сторон, будто они солдаты и устроили облаву на изменника маори. Да Мэгги все равно бы их не услышала, она была поглощена одной только Агнес и что-то ей тихонько напевала.

Что это у тебя, Мэгги? - подскочил к ней Джек. - Покажи-ка!

Да, да, покажи! - со смехом подхватил Хьюги, забежав с другого боку.

Мэгги прижала куклу к груди, замотала головой:

Нет! Она моя! Мне ее подарили на рожденье!

А ну, покажи! Мы только поглядим! Гордость и радость взяли верх над осторожностью. Мэгги подняла куклу, пускай братья полюбуются.

Смотрите, правда, красивая? Ее зовут Агнес.

Агнес? Агнес? - Джек очень похоже изобразил, будто подавился. - Вот так имечко, сю-ю! Назвала бы просто Бетти или Маргарет.

Нет, она Агнес.

Хьюги заметил, что у куклы запястье на шарнире, и присвистнул.

Эй, Джек, гляди! Она может двигать руками!

Да ну? Сейчас попробуем.

Нет-нет! - Мэгги опять прижала куклу к груди, на глаза навернулись слезы. - Вы ее сломаете. Ой, Джек, не тронь, сломаешь!

Пф-ф! - Чумазыми смуглыми лапами Джек стиснул запястья сестры. - Хочешь, чтоб я тебе самой руки выкрутил? И не пищи, плакса, а то Бобу скажу. - Он стал разнимать ее руки с такой силой, что они побелели, а Хьюги ухватил куклу за юбку и дернул. - Отдай, а то хуже будет.

Не надо, Джек! Ну пожалуйста! Ты ее сломаешь, я знаю, сломаешь! Ой, пожалуйста, оставь ее! Не тронь, ну пожалуйста!

Ей было очень больно, она всхлипывала, топала ногами и все-таки прижимала куклу к груди. Но под конец Агнес выскользнула из-под ее рук.

Ага, есть! - заорал Хьюги.

Джек и Хьюги занялись новой игрушкой так же самозабвенно, как перед тем их сестра, стащили с куклы платье, нижние юбки, оборчатые штанишки. Агнес лежала нагишом, и мальчишки тянули ее и дергали, одну ногу задрали ей за голову, а голову повернули задом наперед, сгибали и выкручивали ее и так и сяк. Слезы сестры их ничуть не трогали, а Мэгги и не подумала где-то искать помощи: так уж было заведено в семье Клири - не можешь сам за себя постоять, так не надейся на поддержку и сочувствие, даже если ты девчонка.

Золотые куклины волосы растрепались, жемчужинки мелькнули в воздухе и пропали в густой траве. Пыльный башмак, который недавно топал по кузнице, небрежно ступил на брошенное платье - и на шелку остался жирный черный след. Мэгги поскорей опустилась на колени, подобрала крохотные одежки, пока они не пострадали еще больше, и принялась шарить в траве - может быть, найдутся разлетевшиеся жемчужинки. Слезы слепили ее, сердце разрывалось от горя, прежде ей неведомого, - ведь у нее никогда еще не бывало ничего своего, о чем стоило бы горевать.

Фрэнк швырнул шипящую подкову в холодную воду и выпрямился; в последние дни спина не болела - пожалуй, он привыкает наконец бить молотом. Давно пора, сказал бы отец, уже полгода работаешь в кузнице. Фрэнк и сам помнил, как давно его приобщили к молоту и наковальне; он мерил эти дни и месяцы мерою обиды и ненависти. Теперь он швырнул молот в ящик для инструментов, дрожащей рукой отвел со лба прядь черных прямых волос и стянул через голову старый кожаный фартук. Рубашка лежала в углу на куче соломы; он медленно побрел туда и стоял минуту-другую, широко раскрыв черные глаза, смотрел в стену, в неструганые доски, невидящим взглядом.